Primul cuvânt în limba rusă pe care l-am învățat a fost „остановись”. Țin minte așa de clar momentul…

Aveam vreo 5 ani, prin ’91 – ’92. Era o zi obișnuită de vară, la Cuhurești. Soare, cântau păsărelele, în toată ograda răsuna muzica dintr-un magnitofon alb, „Elektronika”.

Ca de obicei, vara, la noi în ospeție veneau niște rude din Ural, cu fiica lor, verișoară mai mare de-a mea, căreia tare îi plăcea să se joace cu mine. Și mă dădea în scrânciob până începeam a plânge.

La un moment dat, când maturii nu erau prin preajmă, ea a început să mă dea taaaaaare taaaaare în scrânciob. De frică, de panică, eu râdeam cu lacrimi și strigam „stai!”, „oprește-te!”, „mai încet!”, iar Tanechka cum îmi făcea vânt, așa îmi făcea vânt, crezând că eu nu mai pot de bucurie.

La un moment dat, cineva a auzit că eu strig, a venit fuga și m-a scos din scrânciob, pe Tanechka au luat-o la certat, iar eu am alergat la mămica și, icnind și ștergându-mi lacrimile, am întrebat-o: cum se spune în rusă: „Oprește-te!”?

Apropo, mie Tanechka îmi era tare dragă. O fată frumoasă, înaltă, zveltă, un pic băiețoasă, din familie de militari. Doar că după acel caz, ea nu s-a mai prea jucat cu mine.

Mi-am amintit istorioara după ce Vitalie a postat astăzi o melodie de-a formației Fristail. Undeva pe acasă trebuie să fie zeci de casete cu piesele lor. Anume Tanechka și părinții ei ni le aduceau din Ural în fiecare vară…

Tragediile. Grele. Dureroase. Lungi. Oricât de sarcastic ar suna, cred că fiecare trebuie să treacă printr-o mare durere în viaţa asta ca să-şi întărească aripile. Pentru că odată trecut printr-o tragedie, de oricare natură ar fi ea, prinzi la imunitate cum nu prinzi într-o sută de ani de viaţă în roz.

Din fericire (abia de curând am înţeles că din fericire), am trecut prin asta, acum mai bine de un an. Şi abia acum încep să înţeleg cât de tare am avut nevoie de o astfel de zdruncinătură. Ştiu oameni foarte puternici. Şi fiecare dintre ei au trecut prin tragedii – le-a murit copilul, părintele, au fost trădaţi de cei pe care-i credeau cei mai apropiaţi, au pierdut averi etc etc. Şi după asta au devenit puternici. Pentru că după ce viaţa te loveşte cu fruntea de asfalt, un ghiont nu te poate răni nicidecum.

Când am trecut prin ce am trecut, nu vroiam să ştiu decât un lucru: când va trece durerea? O tot întrebam pe mămica mea: cââââând?! Şi ea îmi repeta: “Draga mea, te vei trezi într-o dimineaţă şi ea pur şi simplu nu va fi”. Nu-mi era suficient. Vroiam să ştiu când. Şi mămica mi-a zis. A durat puţin mai mult decât mi-a spus, dar în acel moment mă liniştise deadline-ul pe care mi-l dăduse ea.

***

O femeie şi-a pierdut copilul. Şi la scurt timp de la acea tragedie o vedeam plină de viaţă şi zâmbet. Şi eu nu aveam cum să nu mă revolt în sufletul meu de moldovean din talpă de indiferenţa ei, cum mi se părea mie atunci. Tot atunci mămica m-a învăţat unul dintre cele mai de preţ lucruri pe care le-am aflat de la ea. “Nu judeca oamenii. N-ai de unde să ştii ce se întâmplă în sufletele lor şi ce-i împinge la o faptă sau alta”. Şi de atunci am încetat să-i judec. Şi de atunci mi-e mult mai uşor să trăiesc.

***

Cândva în viaţa mea a existat cineva. Cineva pe care l-am lăsat foarte greu să intre în viaţa mea. Cineva care a făcut foarte multe pentru mine. Cineva care mă implora în genunchi să-i jur că n-o să plec niciodată de lângă el. Cineva care cu multă răbdare şi multe lucruri frumoase m-a făcut să îi ofer unul dintre cele mai importante roluri în viaţa mea. Cineva care m-a iubit nebuneşte. Că fără asta nu răbda toate păcatele mele şi nu făcea atâtea pentru mine. Cineva pe care, într-un final, l-am lăsat să intre în cele mai de preţ ascunzişuri ale sufletului meu. Şi, odată ajuns acolo, a făcut ravagii. Aşa cum doar oamenii pot să facă. Pentru că animalele au mai multă bunătate în inimă. Nu şi oamenii. Acel cineva care mi-a provocat cea mai mare suferinţă prin care mi-a fost dat să trec, dar, în schimb, mi-a dat una dintre cele mai de preţ lecţii de viaţă. Nu se poate să te încrezi în nimeni orbeşte pentru că de la oameni te poţi aştepta la orice.

Este atât de greu să încerci să ştergi un capitol important din viaţă… Să nu suni la acelaşi număr de telefon la fiece bucurie, fiece tristeţe. Să nu mergi la aceeaşi adresă. Să nu aştepţi miezul nopţii ca să fii primul om care îl felicită de ziua lui. Să nu-i compari pe toţi bărbaţii cu el.

Apoi veni o zi. Cineva mi-a cerut numărul lui de telefon. Şi, din obişnuinţă, am încercat să-l spun. Ca să-mi dau seama că nu-l mai ţin minte şi a trebuit să-l caut în agendă. Apoi veni o altă zi. Am trecut întâmplător prin faţa casei lui. Şi mi-am dat seama că şovăiesc: trăieşte în prima sau totuşi în a doua scară. Apoi veni şi ziua în care am înţeles că durere n-a mai rămas. Dimpotrivă. Mi-am dat seama câte lucruri minunate mi s-au întâmplat după şi care nicidecum nu s-ar fi întâmplat într-o altfel de orânduire a evenimentelor din viaţa mea.

***

Am avut o vară nebună, cu mult soare, zâmbet şi dragoste (prietenii ştiu de ce). Poza de mai jos e foarte importantă pentru mine. Tocmai mă întorsesem dintr-o vacanţă vis. Pluteam. Plutesc şi acum. Era ziua în care o cineva îmi ceruse numărul de telefon pe care memoria mea îl trimisese în coşul de gunoi.

     Все это было, было.
     Все это нас палило.
     Все это лило, било,
     вздергивало и мотало,
     и отнимало силы,
     и волокло в могилу,
     и втаскивало на пьедесталы,
     а потом низвергало,
     а потом -- забывало,
     а потом вызывало
     на поиски разных истин,
     чтоб начисто заблудиться
     в жидких кустах амбиций,
     в дикой грязи простраций,
     ассоциаций, концепций
     и -- просто среди эмоций.

     Но мы научились драться
     и научились греться
     у спрятавшегося солнца
     и до земли добираться
     без лоцманов, без лоций,
     но -- главное -- не повторяться.
     Нам нравится постоянство.
     Нам нравятся складки жира
     на шее у нашей мамы,
     а также -- наша квартира,
     которая маловата
     для обитателей храма.

     Нам нравится распускаться.
     Нам нравится колоситься.
     Нам нравится шорох ситца
     и грохот протуберанца,
     и, в общем, планета наша,
     похожая на новобранца,
     потеющего на марше.

Иосиф Бродский (Стихи о принятии мира)

Dacă tot zice lumea să mai scriu ceva, m-am gândit să scriu ceva. Ceva frumos. Despre un om frumos. Lilia Lozan deci.

Eu pe fata asta o admir și o ador. Și chiar o invidiez, cu cea mai albă invidie. Din prima clipă când am văzut-o, acum vreo 6 ani, mi-am zis: fata asta o să ajungă departe. Și nu doar datorită frumuseții deosebite. Ci datorită ambiției. Pentru că eu mereu am fost de părerea că poate să fie omul frumos, deștept și talentat nevoie mare, dar dacă nu are ambiții – nu va obține nimic în viață. Și invers. Știu oameni pe care soarta i-a bătut cum a putut, dar prin muncă enormă, mânați de ambiții, au mers foarte departe.

După părerea mea, Lilia este nespus de frumoasă. O frumusețe din aia care te vrăjește, pe care o descoperi și o tot descoperi. Și are un suflet din alea călduțe, mari și pline de dragoste pentru oameni și viață. Și îmi place nespus de ea pentru că a obținut totul singurică, prin multă străduință și încăpățânare, iar dacă a avut parte de un eșec, a doua oară a sărit și mai sus. Și îmi mai place de ea pentru că este este sinceră, că nu și-a pierdut strălucirea din ochi și că nu împarte oamenii în categorii: cei care se distrează la Cocos și cei care nu.

Cam siropos, dar sincer. Știu că Lilia o să zică „iiiiiiii” când o să citească, dar, Lilyka, un mare bravo ție și mult succes mai departe. La mulți ani, că nu am reușit să te felicit pe 4 octombrie! :*

P.S. Acum câțiva ani, la o lecție de jurnalism politic, profesorul Andrei Dumbrăveanu o întrebase pe Lilia despre nu știu care personaj politic din istorie. Un nume care nu i-a spus Liliei nimic, ca și celorlalți din auditoriu, de altfel. Ea însă nu s-a pierdut și a spus, plină de entuziasm și de zâmbet, ceva de genul: „A fost un personaj marcant, care a lăsat o urmă importantă în politică prin faptele sale și care, indiscutabil, și-a meritat locul în manuale”. Evident, toți au izbucnit în râs, inclusiv profesorul, care a mai spus: „Atu-ul tău este limba asta care-ți umblă ca morișca și mintea ageră. Asta o să te ajute mult în viață și prin asta o să câștigi, să ții minte”.

Și poza care-mi place mie cel mai mult :)

În țara asta nu se poate să fii apolitic. Nu se poate să nu susții pe nimeni. Nu se poate să nu vrei „cu românii sau cu rușii”. Nu se poate să fii cu românii, că te urăsc rușii. Nu se poate să fii cu rușii, că te blochează pe facebook românii.

În țara asta nu se poate să fii Dr. Zhivago. Tu TREBUIE să fii cu cei albi sau cu cei roșii. Dacă ești cu unii, ești prost și trădător pentru ceilalți. Dacă ești cu ceilalți, ești prost și trădător pentru primii. Dacă nu ești nici cu unii, nici cu alții, ești prost și trădător pentru toți. Ești cum vor ei, numai nu neutru. Netru? Fuu. Asta nu e cool. Trebuie să fii în rând cu lumea, să buhnești de statuturi și piese patriotice de 3 ori pe an – de ziua unora sau a celorlalți, de alegeri și în fiecare zi.

Eu cred că filmul Doctor Zhivago e cel mai bun film din toate timpurile.

Și eu mai cred că dacă n-ați privit Fuck you Europe, ați pierdut multe în viață.